每年清明，我都会想起奶奶做的青团。
那是一种无法复制的美味，混合着艾草的清香、糯米的软糯、豆沙的甜蜜，还有奶奶满满的爱意。
童年的清明
小时候，清明是一年中我最期待的节日之一。
不是因为放假，而是因为可以吃到奶奶做的青团。那时候住在乡下，院子里有一棵老柳树，屋后有半亩艾草地。每到清明前后，艾草长得最嫩，奶奶就会摘来做青团。
天还没亮，奶奶就起床了。她提着竹篮，到屋后采摘最新鲜的艾草。露水打湿了她的裤脚，她却毫不在意，只挑选那些最嫩绿的叶子。
"做青团，艾草要嫩，这样吃起来才香。"奶奶总是这样说。
回到家，奶奶把艾草洗净，放入石臼中捣碎。绿色的汁液慢慢渗出，整个院子都弥漫着淡淡的艾草香。
然后是和面。糯米粉中加入艾草汁，揉成翠绿色的面团。那颜色，就像春天刚刚发芽的柳叶，清新而充满生机。
馅儿是豆沙的。红豆要提前一天泡好，煮烂，再加入红糖，慢慢熬成细腻的豆沙。奶奶熬的豆沙，甜而不腻，入口即化。
包青团是个技术活。奶奶的手很巧，只见她揪下一小块面团，搓圆，按扁，放入一勺豆沙，然后手指翻飞，转眼间一个圆润饱满的青团就包好了。
我在旁边看着，总是跃跃欲试。但奶奶从不让我动手，只说："等你长大了再学。"
等待的时光
青团包好后，要放入蒸笼中蒸熟。那段时间是最难熬的。
我坐在灶台前，帮奶奶烧火。火光映红了脸，汗水顺着额头流下，但我毫不在意，只盯着那冒着热气的蒸笼，闻着越来越浓的香气。
"奶奶，好了吗？"
"再等等，要蒸透了才好吃。"
终于，奶奶掀开蒸笼的那一刻，白色的蒸汽升腾而起，带着浓郁的艾草香和糯米香。一个个翠绿的青团，晶莹剔透，让人垂涎欲滴。
奶奶先夹出一个，在凉水中浸了浸，递给我："慢点吃，小心烫。"
我迫不及待地咬上一口。软糯的外皮，香甜的豆沙，还有那股独特的艾草清香，在口中交融，那是世界上最美的味道。
"好吃吗？"
"好吃！奶奶做的青团最好吃！"
奶奶笑了，眼角的皱纹像菊花一样绽放。
成长的离别
后来，我长大了，离开了家乡，到城里读书、工作。
清明再也不能像小时候那样，陪在奶奶身边。每年的这个时候，奶奶还是会做青团，但吃的人少了，她做的也少了。
每次打电话，奶奶总是问："今年清明回来吗？"
我总是说："忙，回不去了。"
电话那头，奶奶沉默了一会儿，然后说："忙就忙吧，工作要紧。奶奶给你留着，等你回来吃。"
但我知道，青团放久了就不好吃了。奶奶说的"留着"，不过是安慰我的话罢了。
永远的遗憾
五年前，奶奶走了。
那是一个春天，院子里的柳树刚刚发芽，屋后的艾草刚刚长出新叶。但奶奶，却再也看不到这一切了。
我赶回家时，奶奶已经静静地躺在那里，脸上带着安详的笑容。她的手边，还放着一个没包完的青团。
原来，她知道自己时日不多，还想再给我做一次青团。
那一刻，我泪如雨下。
我后悔，后悔那些年没有多陪陪她；我后悔，后悔没有学会做青团；我后悔，后悔没有告诉她，她做的青团，是世界上最好吃的。
传承的味道
奶奶走后，我试着做过几次青团。
我按照记忆中的步骤，采艾草，捣汁液，和糯米，熬豆沙。但做出来的青团，总是少了点什么。
也许是艾草的品种不对，也许是火候掌握不好，也许是......没有奶奶的爱。
我终于明白，有些味道，是无法复制的。因为那不仅仅是食物的味道，更是爱的味道，是家的味道，是童年的味道。
现在，每年清明，我都会带着家人回到老家。我会教孩子们做青团，就像当年奶奶教我一样。
我会告诉他们："这是太奶奶的味道，是我们家的味道，要一直传下去。"
孩子们似懂非懂地点头，小手笨拙地包着青团。那场景，像极了当年的我。
尾声
又是一年清明时。
我站在奶奶的墓前，摆上一盘青团，点燃三炷香。
"奶奶，我来看您了。青团我学会了，虽然做得没有您的好吃，但我会继续练习的。您在那边，也要好好的。"
春风拂过，柳枝轻摇，仿佛是奶奶在回应我。
我咬了一口手中的青团，眼泪不自觉地流了下来。
那味道，和记忆中一模一样。