每年的清明，似乎都会下雨。

细雨绵绵，如丝如缕，像是天空也在为逝者流泪。这样的天气，总让人格外思念那些已经离开的人。

外公的自行车

外公去世已经十年了，但我时常会梦见他。

梦里，他总是骑着那辆二八自行车，车把上挂着一袋糖果，远远地向我招手。我跑过去，他把我抱上车后座，然后蹬着车，穿过田野，穿过村庄，穿过我整个童年。

外公的自行车，是我童年最深刻的记忆。

那时候，父母工作忙，我是被外公带大的。每天清晨，外公骑着自行车送我去幼儿园。我坐在后座上，抱着他的腰，听着他哼唱的歌谣，闻着田野里泥土的芬芳。

"外公，你为什么每天都送我？"

"因为外公喜欢你啊。"

"那你会一直送我吗？"

"会的，一直送到你长大。"

可是，外公没有等到我长大。

我上小学三年级的时候，外公突发脑溢血，再也没有醒来。那辆自行车，至今还放在老家的仓库里，锈迹斑斑，但外公的气息仿佛还在。

高中同桌的微笑

小雨是我高中时的同桌，一个爱笑的女孩。

她总是扎着马尾辫，穿着白色的校服，笑起来眼睛弯成月牙。我们形影不离，一起上课，一起吃饭，一起分享少女的秘密。

高三那年，小雨被查出了白血病。

那个消息如同晴天霹雳，让我们所有人都无法接受。那么年轻，那么充满活力的生命，怎么会突然患上这样的病？

我们去医院看她，她躺在病床上，脸色苍白，但还在努力微笑。

"没事的，我会好起来的。等我好了，我们还要一起考大学呢。"

可是，她没有好起来。

那个冬天，小雨离开了，年仅十八岁。

她的葬礼上，我哭得撕心裂肺。我无法接受，那个曾经和我一起笑、一起闹的女孩，就这样永远离开了。

如今，每当我看到白色的校服，听到熟悉的歌谣，都会想起小雨。想起她灿烂的笑容，想起她未完成的梦想。

如果她还活着，现在应该已经工作了吧？也许已经结婚生子，过着平凡而幸福的生活。

可是，没有如果。

生命的脆弱与坚强

清明时节，站在墓园里，看着一排排墓碑，我感慨万千。

这里躺着的人，曾经也是鲜活的生命，有着各自的梦想、各自的故事、各自的爱与恨。他们曾经和我们一样，在阳光下奔跑，在雨中漫步，为生活的琐事烦恼，为小小的幸福欢喜。

可是，生命是如此的脆弱。一场疾病，一次意外，就足以让一切戛然而止。

但同时，生命又是如此的坚强。那些离开的人，他们的精神、他们的爱、他们的影响，依然留在我们心中，激励着我们前行。

外公教会我善良和勤劳，小雨教会我乐观和坚强。虽然他们离开了，但他们给我的影响，将伴随我一生。

珍惜当下

清明节，是一个让人伤感的节日，但也是一个让人警醒的节日。

它提醒我们，生命是有限的，我们永远不知道明天和意外哪个先来。所以，我们要珍惜当下，珍惜身边的人，珍惜每一个平凡的日子。

不要等到失去了，才懂得珍惜；不要等到离开了，才后悔没有好好告别。

对爱的人，要及时表达爱意；对朋友，要真诚相待；对生活，要充满热情。

因为，我们不知道，这是不是最后一次机会。

尾声

雨还在下，细细密密，像是无尽的思念。

我站在窗前，点燃一炷心香，寄托对那些离开的人的思念。

外公，小雨，还有所有我深爱的、已经离开的人：

你们在那边，还好吗？

我们这边，一切都好。请你们放心。

愿你们在天堂安息，愿我们在人间珍重。

清明雨上，思念绵长。